I tidernes morgen havde menneskene fire arme, fire ben og et janushoved med et ansigt på hver side. For os ville de ligne to mennesker, hvis rygge var groet sammen; Men for den tids øjne var det sådan, ét menneske så ud, og man vrængede med begge munde ved tanken om den toarmede, etansigtede vanskabning, vi kalder individet. Aristofanes fortæller, at menneskenes evne til at se både hvor de kom fra og hvor de var på vej hen gjorde dem arrogante og fik dem til at udfordre de ensidige guder. Derfor skar Zeus dem midt over og spredte dem ud over jorden, så de måtte tilbringe resten af evigheden med at søge med sultent tunnelsyn efter deres anden halvdel. Dette er kærlighedens oprindelse.

Men i tidernes morgen fandtes også mennesker med to arme, to ben og ét ansigt. Mødre, der fødte en sådan skabning, stødte den fra sig i en blanding af væmmelse og sorg over ikke at have kunnet producere et helt barn. Men misfostrene led ikke af den længsel efter en anden halvdel, der senere blev de almindelige mennesker til dels; Faktisk syntes de at være voldsomt lykkelige i beskuelsen af egen navle og blev kun fortvivlede, når man forsøgte at forene dem med andre. Disse vanskabninger findes stadig. Men de har mistet den ubekymrethed, de havde i tidernes morgen, for når de ser sig omkring, er det ikke længere åbenlyst for dem, at de er født til at være alene. Og således tilbringer de livet med at strejfe rastløst rundt i søgen efter den sjæleven, de aldrig vil have haft.

Alt, hvad vi læser i avisen, er baseret på en sand historie. Selv bag reklamen med sit luftbørstede arrangement af ansigter, kroppe og farver er der et stykke virkelighed, som læseren kan købe og krybe ind i. Men vi må ikke glemme, at også avisen er et stykke virkelighed, som den ligger tankevækkende og håndgribelig på bordet. Det er ikke uden grund, at vores venner ser forarget og nærmest medlidende på os, hvis vi siger at vi ikke læser avis. For ligesom vi står udenfor samtalen, hvis vi ikke så X Factor i går, eller hvis vi ikke stemte til folketingsvalget, fordi vi ikke kan kende forskel på partierne – sådan er også avisen et samlingspunkt for de samtaler, der i sidste ende vil forme vores tilgang til verden, os selv og hinanden. Avisartiklen vil altid være mere relevant for os end de mennesker, vi ser gennem dens filter – og som vi sandsynligvis aldrig vil møde.

Connaisseuren sidder i sit guldfængsel og keder sig. Han ser op fra sit vinglas, ud på det perfekt trimmede rosenbed i alverdens røde nuancer, og videre ud til den gade, han næsten aldrig går på længere. Han plejede at elske gåture; men nu er der for mange overbegroede haver, der skærer ham i øjnene, for mange uskønne lyde i ørerne, for mange grimme sæt tøj hængende fra fodgængeres utrænede kroppe. Det virkede så harmløst, da han første gang tog til den vinsmagning, hvor de lærte, hvilke vine der passer til hvilke glas. Godt nok var han nødt til at ombygge sit køkken for at få plads til de særlige glas og karafler, han efterhånden fik smag for, og indrette en vinkælder til de flasker, han købte rundt omkring i verden. Og godt nok vækkede dette hans interesse for boligindretning, som så førte videre til en interesse for, hvordan haven komplementerede boligen, og så videre. Men at denne konstante forfinelse af hans smag skulle ende i andet end større nydelse ved livet var simpelthen så ulogisk, at han aldrig så det komme.